Es viernes a mediodía. Un hombre oriental vestido de traje espera en la puerta del abortorio Dator. Está tenso, nervioso… como todas las personas que hemos visto esperar junto a esas puertas. Sin embargo su seriedad abruma, su No contundente cuando le ofrecemos un folleto de ayuda a mujeres embarazadas. ¿A quién puede esperar? Sube y baja la calle, vuelve a pararse frente a la puerta, no se atreve a traspasarla. Las manos en los bolsillos y el gesto completamente indiferente, su rostro parece de hielo. Llevamos allí una hora, observándole intrigados y preocupados, cuando se abren las puertas. Una mujer incosciente, colocada sobre el hombro de otro hombre, cargada como si se tratase de un saco y con la cabeza envuelta en una sudadera. Nervioso, agitado, nuestro hombre saca las manos de los bolsillos, empuja al joven que carga a la chica hacia un BMW aparcado muy cerca y la arrojan en el asiento trasero con prisas, sin ninguna delicadeza. Nos acercamos corriendo. Es cierto, asusta. ¿Necesitáis ayuda? Nos dicen que nos marchemos y cierran las puertas. Tras unos segundos dentro del coche arrancan y se marchan. Nos ha impactado, ha sido todo muy rápido. Nunca he visto a nadie salir así de una operación de apendicitis, del dentista, de una simple visita al médico, Jamás. Y dudo que alguien lo haya visto. Miro al edificio negro del abortorio, que se alza a unos metros de nosotros. Se me encoge el corazón pensando cuántas mujeres y cuántos niños puede haber en su interior. Marta Páramo, rescatadora Juan Pablo II